Uno contra uno

Era jueves y era de noche. Era uno contra aproximadamente cuarenta. Pero bastaba que tan solo uno pregunte para que mis manos empiecen a sudar bajo el escritorio del aula. Para fingir que cada respuesta me salía con ligereza, casi de forma automática y sin pensarlas dos veces, mantuve siempre la cabeza en alto. La mirada fija hacia el que preguntaba. Después de todo, no era más que un testimonio. Después de todo, yo no era más que un ex-alumno que volvía a visitar a los del primer año de la carrera. * La presentación de la profesora de teorías … Continúa leyendo Uno contra uno

Escribime

Escribime un día lunes, cuando el peso de la rutina caiga sobre mis hombros como una bolsa de cemento y tus palabras se transformen en polvo que puede diluirse con el correr de las horas. Escribime un día martes, cuando el taller de literatura me dé la perspectiva necesaria para corregir una y otra vez la historia que escribo, y tus palabras no sean más que parte de una novela que puedo corregir y publicar en un par de años más. Escribime un día miércoles, cuando a mitad de semana tenga que presentar mi columna semanal y tus palabras no … Continúa leyendo Escribime

Bajar un cambio

A veces me gusta quedarme así, a oscuras en mi departamento sin otra luz que me alumbre que la pantalla de la notebook. En cama, en bóxers y una remera vieja, holgada. No tengo cortinas, así que a través de los ventanales veo que a esta hora mis vecinos siguen despiertos viendo televisión. Me pregunto: ¿qué ven? Son las 01:26 am y yo pienso que tengo que bajar no uno, sino dos o –a lo mejor- tres cambios. Por eso apago las luces y abro el Word. La hoja en blanco me hace achinar los ojos. Minimizo la ventana de … Continúa leyendo Bajar un cambio

El interrogatorio

Quiero hacerte un par de preguntas. La primera, la básica, es cómo estás. Bien o mal, cómo. Y si estás bien, quiero notarlo cuando me hablés. Y si estás mal, también: quiero saberlo todo. Todo: cuándo fue la última vez que te reíste, dónde estabas la última vez cuando te largaste a llorar. Quiero indagar si eso que te dolía te sigue doliendo o ya cicatrizó. Y quiero preguntarte, además, si esa cicatriz te molesta, o te pica. Me voy a contener de ofrecerme a besar tu cicatriz, pero no de leer tu mirada, seguir el ritmo de tus labios … Continúa leyendo El interrogatorio

 Optimismo de vidrio, madera y papel

  Mientras el resto de los muebles son cambiados de lugar de manera arbitraria en el estudio, él sigue intacto en el mismo lugar de siempre. Sujetado a la pared por seis tornillos, está a disposición de los que habitan la casa. Sobre el vidrio que cubre el papel, que en un tiempo fue blanco pero el paso de los años fue tiñendo de marrón, está anotado con marcador el horario escolar de mi sobrino. Dice, por ejemplo, que los lunes Heber inicia su jornada con lengua y que los viernes termina su semana con informática. Antes de recibirse, unos … Continúa leyendo  Optimismo de vidrio, madera y papel

Lo cotidiano

  Si pudiese encerrar en un frasco este sol, me lo llevaría. Desenroscaría la tapa y metería adentro este otoño, esta mañana, este olor a perro que me dejaron mis mascotas en la mano cada vez que se acercan a pedirme cariño. Enfrascaría este amarillo, esta estación, estos sonidos urbanos, el canto de los pájaros mezclándose con el ruido de los motores que desfilan por frente de mi casa. Pero no puedo hacer ni lo uno ni lo otro. Ni enfrascar este momento, ni llevarme todo esto. Entonces escribo. Escribo para sujetar este minuto, estas horas, este calor del día … Continúa leyendo Lo cotidiano

Todos

En la terminal están todos: los que esperan, los que se van y los que vuelven. Los perdidos, los apurados, los impacientes. Los que leen, los que escuchan música, los que están hipnotizados por su celular. Los que viajan juntos, los que viajan solos. Los que viajan juntos pero solos. Los de aquí y los de allá, los que no saben hacia dónde ir. Los que piden, los que niegan, los que preguntan. Los que consultan una y otra vez en sus pasajes el horario de partida y la plataforma. Los que hablan, los que callan, los que putean, los … Continúa leyendo Todos