Año 2015: una luz que se avecina

Escribo estas palabras mientras la última noche del año se va desvaneciendo. Busco motivos para escribir hoy, y pienso que pueden ser los mismos por los que ustedes están leyendo esto.

A Leila Moreno Castro, por los momentos de sombra y de luz.

Escribo estas palabras mientras la última noche del año se va desvaneciendo. Escribo en el silencio de esta noche la última nota del año. Busco motivos para escribir hoy, y pienso que pueden ser los mismos por los que ustedes están leyendo esto: buscamos luz en esta oscuridad insoportable en la que a veces se sume la vida. Hay una frase hermosa del pintor Georges Braque que dice que: “El arte es una herida hecha luz”. Dicha frase la conocí gracias a la escritora española Rosa Montero, que la rescata en su precioso libro (y uno de mis favoritos), “La ridícula idea de no volver a verte” (2013): el arte, todo arte, es el intento de convertir el dolor en belleza. Y yo no sé si lo que escribo es arte. Ni siquiera sé si lo que escribo es bello. Pero escribo. Y escribir esta noche es lo único que puedo hacer. Porque se termina el año, pero no así la vida.

Estos últimos días, me ha tocado leer balances personales y promisorias reflexiones, todas ajenas. Y yo aún sin poder hacer una lista de metas personales. Debe ser porque lo único que me importa hoy, esta noche, es amanecer. Porque este 31 de diciembre, como los otros 364 días que le preceden, han sido iguales. O han sido distintos pero montados como en una montaña rusa. Les cuento por qué: en este último día del año, tengo a mi sobrino durmiendo a mi lado, mientras mi abuela descansa, nuevamente, en terapia. Y yo acá, escribiendo, meciéndome entre estos dos polos que es la vida: las ganas de vivir que descansan y las ganas de vivir que quieren, finalmente, descansar.

Si me han leído con anterioridad, se darán cuenta que últimamente mis notas rondan en lo mismo. Estoy como un perro que persigue su propia cola. Es que es de la única manera en que puedo pulir este instante de tristeza que parece instalarse y no irse más. Angustia, incertidumbre, tristeza… Ahí están, agazapadas. Y escribo no para decirles que se vayan, porque son necesarias: creo que sin la pena no podríamos darnos cuenta de lo felices porque podemos llegar a ser. Les escribo (a esta tristeza, a esta angustia, a esta incertidumbre) para decirles que traten de ser lo menos crueles posibles. No conmigo. Conmigo que hagan lo que quieran, porque aún puedo escribir. Que sean lo menos crueles posible con mi sobrino y con todos los niños del mundo. Que sean lo menos crueles posible con mi abuela y todas los ancianos del mundo.

Sé que esta noche, mientras mi sobrino descansa, hay otros niños que se duermen sin saber leer ni escribir. Y peor aún: sin comer. Sé que esta noche, mientras muchos abuelos descansan en sus casas, mi abuela divaga en un sueño adormecedor. Ella ya puede hablar, ella no escribe. La noche es larga. Ésta y las que vienen. La noche es larga y hay personas que como yo, lo único que pueden hacer es escribir. Y hay otras personas como ustedes, que me están leyendo. Esta noche me hubiese encantado hacer un recuento con lo mejor del año, recomendarles un libro o contarles la última canción que escuché, qué tan suave eran los últimos labios que besé, cuál fue la última carcajada que me hizo doler la panza, qué película voló mi cabeza, alguna anécdota cómica. Pero no, no es hora de hacer recuentos. No esta noche. Escribo estas palabras mientras la última noche del año se va desvaneciendo. Y siento que por primera vez, después de tantos días, tantos meses, tantas horas, no le temo a la luz del nuevo día que se avecina.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s