La maldición

papel

Vas tener una hoja en blanco al frente tuyo y no vas a saber qué escribir. No obstante, escribirás las primeras palabras, armarás la primera oración, coserás con precisión cada frase hasta tener un párrafo entero. Leerás ese bloque de texto y lo encontrás muerto, vacío, sin ritmo. Borrarás lo escrito.

Te levantarás y caminarás por tu casa, abrirás las ventanas, asomarás la cabeza afuera. Verás que el otoño ya llegó, verás las hojas caer. Verás que el cielo amenaza con descoserse, oirás el bramido de un trueno allá a lo lejos. Luego, verás caer la lluvia, y con ella un par de hojas secas. Verás caer de todo menos una idea de tu cabeza. Seguirás un buen rato así, molesto, ofuscado, frustrado sin saber de qué escribir.

Abrirás la heladera y buscarás nada, vas a prender la tele y harás zapping sin sentido, navegarás en Internet y te ahogarás, buscarás un tema que se hizo tendencia en las redes sociales y te infoxicarás. Lavarás los platos, separarás la ropa sucia, acomodarás la biblioteca. Y aún así no vas a saber de qué escribir.

Saldrás a la calle y caminarás. Incluso un extraño te saludará. Iras al super, al gimnasio, vas a prender un pucho, revisarás tu celular una y otra vez. Vas a volver a extrañar, vas a volver a esperar. Vas a volver a tu casa con las manos frías y vacías, sin nada que escribir.

Vas a pensar en ese texto que escribiste y no funcionó. Vas a pensar en aquel otro que tanto gustó. Vas a levantar el libro que estás leyendo, pasarás sus hojas, y sobre la mesa, lo vas a volver a dejar. Vas a preguntarte si acaso esto es temporal o crónico. Vas a intentar buscar una respuesta. Pero no. Tampoco de esto vas a querer escribir.

Vas a ejercitar tu memoria y tratar de rescatar alguna idea huérfana que quedó haciendo eco en tu cabeza. Vas a masticar la idea. Luego, la vas a escupir. Te vas a desvelar, te vas a preocupar. Vas a dar mil vueltas en la cama, envuelto en una hoja en blanco, pensando que no tenés nada nuevo que decir. Nada nuevo que escribir. Al día siguiente, vas a maldecirte al leer el texto que siempre quisiste escribir y que ya está escrito.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s